Dois fatos me marcaram neste dia.

O primeiro. 31 de março de 1964. Eu tinha 11 anos. Meio-dia. Como todos os dias, eu e meu irmão esperávamos meu pai vir nos buscar no Colégio de Aplicação, na Avenida Oswaldo Aranha em Porto Alegre. Como sempre, corremos rumo ao Aero Willys bordeau e branco que aproximava-se lentamente. Mas quem dirigia era um tio nosso. “Cadê o pai?”, perguntamos. “Ele foi preso”, disse secamente meu tio. Logo adiante, a rua José Bonifácio, onde ficava (e ainda fica) o Colégio Militar, estava interditada. Os tanques começavam a invadir as ruas.

O outro, aconteceu exatamente 22 anos depois. A Ditadura já tinha terminado. Eu me lembro do médico entrando no quarto e dizendo: “a sua filha nasceu e passa muito bem”. (Ivan Pinheiro Machado)